□來勇勤
小興安嶺開發(fā)建設(shè)初期，林城伊春市區(qū)內(nèi)全是新筑的砂石路面,，走在上面很費鞋,。那是我們生活艱苦的童年時代，每一個季節(jié)大約只有一雙鞋可穿,。我們還常常跑去郊外的原野,、河套和山崗，心靈放飛了,，鞋也磨飛了,。于是，掌鞋便成為我們生活的常態(tài),。
城西的黎明街,，往滿是繁茂柞樹的北山方向走，是我們的黎明小學(xué),。往遍布蓊郁紅松的南山方向走,，是我的家。在我家與學(xué)校之間的路旁,，有一個掌鞋鋪,。這是一個極小的木板棚，除了矮瘦的鞋匠大爺靠里坐,，剩下的地方僅容一個顧客靠門坐,。神奇的是，冬天鋪子里居然還能安下一個小鐵爐,。我就經(jīng)常在放學(xué)的路上坐到這里,，脫下鞋來掌，立等可穿,。我家每天都主動接送我上下學(xué)的大狗黑子,，這時便坐在掌鞋鋪外面，靜靜地候著，無論烈日當(dāng)頭的夏日還是雪花紛飛的嚴(yán)冬,。
有一天上學(xué),，鞋匠大爺喊我，他手里拿著一封信,，說是他兒子的生活遇到了困難,，但不知應(yīng)該找誰解決好。因為他知道我的父母是市里的公務(wù)員,，便想委托我父母,，把反映情況的信轉(zhuǎn)送給有關(guān)部門。晚上,，我把這封信交給了父親,。他仔細(xì)看了，還在信件邊上寫了些字,，放到文件包里,。
幾天后放學(xué)，鞋匠大爺又喊我,，說是由于我父親及時幫助,，他兒子家的困難已經(jīng)解決了。他看到我腳上的鞋壞了,，馬上幫我修整了一下,。給他錢他不要，并說以后我來掌鞋他都不收錢,，我家其他人掌鞋也不收錢,。到家后我和母親說了此事，母親說這可不行,，要求我馬上把掌鞋錢送過去,。我回到掌鞋鋪，放下錢便跑開了,。鞋匠大爺無奈地望著我,，圓圓的老花鏡片后面，雙眼里滿含感情,。
父親去北京出差,，在前門大柵欄的布鞋店給我們哥仨每人買回一雙布鞋，藏藍(lán)色絨面,，白色千層底,，哪兒都挺好，只是腳背上有一個橫襻兒不順眼,。母親夸這鞋很雅致，我卻認(rèn)為這是小姑娘鞋。我每天都很不情愿地穿上,，走出家門后偷偷地把橫襻兒踩到腳心下面,。走回家進(jìn)門前怕母親不高興，便再把橫襻兒扣上,。
過了一段時間,，鞋底磨去了幾層。我想再一層一層繼續(xù)磨下去,，就可以與這雙很不喜歡的鞋告別了,。誰想還沒等我的期待實現(xiàn)，父親就買回了一個釘鞋掌的鞋拐子,，還有秋皮釘以及縫線用的可鉤可褳的錐子等,。他給我的鞋底釘上一層膠掌，這一下小姑娘鞋還不知要穿多久,。從此,，我家一些簡單的掌鞋的活兒就由父親承擔(dān)了。有時趕上相鄰的小伙伴來玩兒,，看到誰的鞋出了毛病,，他也會幫著一起收拾一下。
那年區(qū)里組織節(jié)日慶祝游行,，我被選上學(xué)校的前導(dǎo)隊,。前導(dǎo)隊里最受矚目的是鼓號手，要求形象與樂感俱佳,，我不夠條件,。雖然我只是屬于那種多人組成的抬標(biāo)語牌的方陣，但也令我激動不已,。我們被要求穿白襯衫,、藍(lán)褲子和白球鞋。我沒有白色的球鞋,，只有一雙藍(lán)色的球鞋,，而且小腳趾處還破了一個洞。正巧當(dāng)時父親工作調(diào)轉(zhuǎn),，先行離開了林城,。熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟,。常見掌鞋三百回,，不會掌鞋也會掌。我自己剪了一塊兒皮子,，操起錐子和白線繩縫起來,，一招一式還像那么回事,。雖然針腳粗些，但總算把破洞補上,，將小姆腳指頭攔回鞋窠里了,。接著，我參考一些同學(xué)的辦法,，用白粉筆把藍(lán)色球鞋涂成白色,。
游行那天，我和同伴們一起,，分別肩扛大大的標(biāo)語牌的一角,，隨著激越的鼓樂，步伐整齊,，精神振奮,，一時竟忘了腳上是一雙魚目混珠的鞋。那天有趣的是我的大狗黑子,，一直在街旁跟著我走,，蹬著四只白蹄，昂首挺胸,，像我一樣自我感覺良好,。
鞋的生命行程里，都有過青春韶華,，也將有老邁的光陰,，都需要被呵護(hù)。往后多年,，無論走到哪里,，我總是自己掌鞋。那年我第一次公務(wù)出國,，在北京登機的前一天,，發(fā)現(xiàn)腳上的皮鞋兩個鞋底掛的膠掌都開了膠，一邁步便好似一對鯰魚張著嘴,，痛苦地叫喊,。我趕緊到駐地附近的雜貨店買來一小管萬能膠水，輕松地就讓鯰魚閉上了嘴,。然后,，身著剛置辦的筆挺的西裝，足蹬修舊如新的皮鞋,，“咔咔”地走在海北天南,。
盡管現(xiàn)在新買一雙鞋早已不是問題，但我仍然不忍遺棄任何一雙能掌好的鞋,。因為我想,，它與我一路跋涉,，走過諸多歲月，是同甘共苦的伙伴,，相互間那份情誼是難以割舍的,。