□閻逸
那笑聲在炎熱的夏夜里傳出去好遠,。
在路邊攤吃燒烤的幾個人,突然肆無忌憚地大笑起來,,笑得歇斯底里,,笑出了眼淚,身子跟著一顫一顫的,,不知他們到底說了什么段子,。
段子,又叫笑話,,古時作為佐談之資,,一直都在坊間秘密流傳,。說秘密,是因為某些笑話具有高度敏感性,,暴露出太多封建社會本質(zhì)的癥結(jié)問題,,這在當(dāng)時是不被允許的。所以,,在笑話背后,古人說的也許并不是欲望,,而是一種具有特殊意義的,、不可言說的東西。所以,,笑話的作者無姓無名,,無處尋覓。
然而,,古代笑話的差異性還是非常明顯的,,不僅所處的朝代不同,地理位置不同,,講笑話的人不同,,笑話的版本和內(nèi)容不同,其中的意味亦不同,,所謂“人以笑話為笑,,我以笑話醒人?!辈凰平裉?,一個脫口秀節(jié)目,將聽定了性——笑點是冷的,,那就再冷一些,,反復(fù)咀嚼一下,還是決定不笑了罷,。
笑話這種獨特的文學(xué)形式,,最初來自口頭創(chuàng)作,后來被文人們搬到書面上,,這中間歷經(jīng)過多少個無名作者的再創(chuàng)作,,多少次反復(fù)修訂,刪減了什么又增加了什么,,后人自是不得而知,。南朝蕭梁時代的劉勰先生曾在《文心雕龍·諧隱》中這樣論述笑話的要義:“諧之言皆也,辭淺會俗,,皆悅笑也……隱者,,隱也,。遁辭以隱意,譎譬以指事也,?!眱蓪右馑迹粋€是說笑話的語言淺顯,,非常適合大眾,;另一個則是指它的隱喻功能,用隱約的言辭來暗藏某種意義,,用曲折的譬喻來暗指某件事物,。
從口語變成文字,書面上的笑話無疑減弱了酒肆茶坊間那種戲謔的現(xiàn)時氣氛,,連語氣以及方言所獨有的發(fā)音都發(fā)生了變化,,然而,它的文學(xué)性卻得到了進一步提升,,甚至有些還攜帶著某種玄學(xué)的氣息,。比如,這一則:有屠牛者,,過宰豬者之家,,其子欲諱“宰豬”二字,回云:“家尊出亥去了,?!蓖琅U邭w,對子述之,,稱贊不已,。子亦領(lǐng)悟,次日屠豬至,,其子亦回云:“家父往外出丑去了,。”問:“幾時歸,?”答曰:“出盡丑自然回來了,。”
短短幾十字,,時辰,,屬相,職業(yè),,忌諱,,交際,心理,粗鄙,,高雅,,語言的機動性,都被書寫在里邊了?,F(xiàn)實的開關(guān)忽然被按下,,來來往往,說的都是世象,。
清代游戲主人匯編的《笑林廣記》,,流傳最廣,版本也最多,,你或多或少聽到過一些,。諸多耳熟能詳?shù)南嗦曅《危珩R三立先生的《馬虎人》,、馬季先生的《傳謠》,都能從中找到原始雛形,。傳統(tǒng)相聲《扒馬褂》的精彩段落出自卷十一《諷刺部》的《圓謊》,,在這里,我覺得有必要復(fù)述一次:
有人慣會說謊,,其仆每代為圓之,,一日,對人說:“我家一井,,昨被大風(fēng)吹往隔壁人家去了,。”眾以為從古所無,,仆圓之曰:“確有其事,。我家的井,貼近鄰家籬笆,,昨晚風(fēng)大,,把籬笆吹過井這邊來,卻像井吹在鄰家去了,?!币蝗眨謱θ苏f:“有人射下二雁,,頭上頂碗粉湯,。”眾又驚詫之,,仆圓曰:“此事亦有,。我主人在天井內(nèi)吃粉湯,忽有一雁墮下,雁頭正跌在碗內(nèi),,豈不是雁頭頂著粉湯,。”一日,,又對人說:“寒家有頂漫天帳,,把天地遮得嚴(yán)嚴(yán)的,一些空隙也沒有,?!逼湍藬€眉曰:“主人脫煞扯這漫天謊,叫我如何遮掩得來,?!?/p>
我們對任何一段歲月的了解都遠不如一個笑話總結(jié)的精辟,每一個殘酷或粗俗的笑話,,都是一個燦爛的比喻,,能夠體味出個中意蘊的靈魂并不會覺得新鮮與驚奇,只能慨嘆現(xiàn)象生命中被經(jīng)驗的深度,。
1956年,,王利器先生曾輯錄過一本《歷代笑話集》(上海古籍出版社,1981年1月新1版),,選輯的年代從三國時期一直到晚清,,共收入笑話集七十余種,凡虛偽,、迂腐,、愚昧、貪吝,、欺騙,、懶惰,人性中種種令人不齒的東西,,皆在譏諷之中,。一部笑話集,展現(xiàn)的卻是千百年來各種各樣的人生臉譜,。時代變更如晝夜交替,,天空還是那片天空,大地還是那個大地,,人卻變得越來越復(fù)雜,,那么工于心計,那么模棱兩可,,那么看不懂,、看不透,。我們之外的任何人,永遠只能各自好,,各自壞,。
笑話是精神上的,所以我們不能說哪個段子尊貴,,哪個段子卑賤,?就像回到肉身,拋去外在的一些東西,,誰比誰高貴多少,,誠如李敬澤先生所言:“進了澡堂子,裸裎相對,,人人沒有名字,,肉身你有一具我也有一具,誰也別裝孫子了”,。笑話的普遍性就在于取消了所有的高度,,所有的價值等級。笑,,就盡情地笑,。
如果有時光機器,可以在歷史中任意穿梭,,你見到李白、杜甫,,見到關(guān)羽,、張飛,他們可能會給你講一些你從沒有聽過,,也沒有任何記載的笑話,,然后和你一起捧腹大笑。許多年過去了,,那些隱藏在時間深處的笑聲,,并不隨時光的流逝而流逝,笑話講了一次又一次,,新世界舊世界,,古人今人,所有的影子都將重疊在一起,。
但是,,如果從笑話里伸過一根針,不小心刺中了你,,讓你顫栗,,讓你疼痛,我想說那不是笑話的錯,都是古人惹的禍,。抄個段子,,權(quán)作結(jié)尾:一人習(xí)學(xué)言語,聽人說“豈有此理”,,心甚愛之,,時時溫習(xí)。偶因過河忙亂,,忽然忘記,,繞船尋覓。船家問他失落何物,,曰:“是句話,。”船家說道:“話也有失落的,,豈有此理,!”其人說:“你拾著,何不早說,?!?/p>