□九歌
鄉(xiāng)人說：“二白菜的身上是大白菜,，二白菜的身下是小白菜”,。
大白菜，是秋菜,，大,，指的是棵大,，白菜心壯得瓷實(shí)，敦實(shí)地戳在任意處,，不言不語。冬天漬上一缸,，和半肥不瘦的五花肉一起下鍋,，燴菜。大燴菜爛熟爽利,，配上小燒酒白米飯,，飽足舒坦。小白菜是春菜,，地化凍三四指,，翻松熟土,，摟打耙篩，撒籽,，撣水,，罩蓋塑料布，哄著菜籽安安生生在土里貓藏起來,。不幾天,，溜溜尖的菜腦袋頂著葉尖兒擠擠插插往出鉆，又過幾天,，菜秧起了勢,，撲撲拉拉，畦里坐嚴(yán)了席,。二白菜棵小,，松松垮垮，薄薄拉拉,，漬出來多葉少白,，入鍋色相不佳，生著吃,，疲疲沓沓,，嚼著累牙。
年年起白菜的時候,，鄉(xiāng)人先鏟去大白菜,，抱到向陽的高臺上捋順擺齊，曬去水氣再漬酸菜,。富余下來的,，留了新鮮菜。二白菜跟后娘養(yǎng)的似的,，鄉(xiāng)人不正眼看,，閉目合眼刨下來，攢堆,，困菜地里,，上大凍之前，挪到墻根兒避陽處一些,，墊幾塊磚頭瓦片碼成垛陰干著,，成了凍菜。另一半,，甩屋頂風(fēng)涼著,，成了干菜。
鄉(xiāng)人冬天躲寒,，家里貓著出不來屋,。飯菜也簡單,，有好吃的香一頓，沒好的湊合一頓,。上頓土豆燉漬菜,，下頓白菜熬土豆，膩了,，掐幾棵二白菜進(jìn)屋,，大鍋焯五六分熟，攥,，兩手合攥成團(tuán),，碼到裝菜的盔碟里。黃豆醬杵鍋里干糗,，沒肉沒油,，熟了蘸二白菜。趕上殺了年豬,，炸一碗肉醬配白菜,，二白菜有了精神，人也有了精神,。干白菜肉少味兒正,，凍白菜身上隱隱帶著點(diǎn)兒凍生氣。那味道隱在葉幫里,，嚼不嚼都在嘴里浮著,。
白菜肉里纖維多，嚼不爛也不脹胃,，寬腸,，常吃可以通便。
有一次,，回鄉(xiāng)下趕上二嫂蒸豆包騰不出手,，我自己動手焯凍菜。二嫂在里屋聽見我往鍋里倒水,，一邊團(tuán)弄餑餑,，一邊高聲和我喊：“開鍋炸，綠,，沒凍生氣,。”我聽了,，把鍋蓋撤去，開著鍋炸,。菜焯得差不多,，二嫂往外屋端餑餑簾子,，看見我敞著鍋大煙小氣焯菜，笑得直不起腰兒,。
“開鍋炸,，沒聽著啊,？”
“聽著了,，這不敞著么?！?/p>
“開水鍋,，讓你把水燒開鍋再炸?！?/p>
二嫂笑我書呆子,。
母親喜歡把黃豆面和二白菜一起下鍋，鏟子翻搗,，翻干了水搗冒了油,，盛碗墩桌上，看著全家七長八短的筷頭子掄著吃,。
吃出正二月,，天晴開化，二白菜垛趴趴下來,，勤謹(jǐn)?shù)娜思疑岵坏迷阚`,，大的小的，一鍋燴,。
二白菜吃落架,，畦里的小白菜冒了嘴兒，洋井口涮涮,，綠瑩瑩請上桌,，接著吃。小白菜蘸生醬,，菜香醬香原汁原味,，感覺嘴里也跟大地似的回了春。
母親在的時候,，我?；剜l(xiāng)下看母親。年年冬天,，糗在母親身邊吃上幾回二白菜,。回回走的時候，母親替我想著,，一連聲召喚準(zhǔn)備出門的我?guī)蠋讏F(tuán)兒,。