北緯53度,，漠河,，中國最北方的一座小城。這座白雪茫茫的小城自帶一種遺世獨立的特殊氣質(zhì),，每年冰凍期長達(dá)7個月,。
零下53度，這是今年冬天漠河的最低溫,，也是有記錄中國最低氣溫的歷史極值,。零下53度有多冷？有南方網(wǎng)友說,，“家里的冰箱都沒這么冷過”,，也有網(wǎng)友調(diào)侃，“像極了《三體》中的末世極寒”,。
這里有一個中國最北的快遞站,。
北緯53度,，零下53度，他在漠河送快遞,。
零下41度的凌晨3點,，
他說“回溫了，早點干活”
1月27日,，大年初六。凌晨3點23分,，董曉強發(fā)了一條朋友圈：回溫了,，早點干活。下面配了張圖,，是零下41攝氏度實時氣溫截圖,。
把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的董曉強，走出倉庫口,，像是走進(jìn)了個大冰窖,，被針扎一樣的寒氣，直逼骨子里,。
正月初六凌晨3點23分,，董曉強發(fā)了一條朋友圈：回溫了，早點干活,。
1973年出生的董曉強,，老家內(nèi)蒙古甘河鎮(zhèn)。1987年的“5·6大興安嶺特大森林火災(zāi)”幾乎燒毀了漠河城鎮(zhèn),。第二年,，董曉強跟隨父母來到了這里。父親主要負(fù)責(zé)為重建工程畫圖紙,，母親開始做起了啤酒生意,。自此，一家人扎根中國最北縣城,。
20多年來,，繼承了啤酒生意的董曉強跑遍了漠河的角角落落。2019年6月底,，把生意交代給兒子后,，他總覺得自己不能閑著，于是成了菜鳥漠河極北驛站的站長,。目前,，他和手下的五名快遞員一起，每天送2000余件快遞,。
“和我一起干活的這些兄弟,，都挺不容易的。有個快遞員，當(dāng)年一次事故中頭部受傷,，現(xiàn)在頂著一個‘塑料腦殼’在干活,。”當(dāng)過四年兵的董曉強,，也想讓忙碌了一整年的員工們多休息幾天,，但看著倉庫里堆放著數(shù)千個包裹，還是不安心,。
“我正月初三初四就提前給他們打電話：咱初六一定得上班,，要把這些貨分掉，顧客著急啊,?！倍瓡詮娬f，最后來了3個快遞員,，4個客服人員,。他又把兒子叫來，還有兩個戰(zhàn)友,，10來個人吭哧忙了一天,，把3000多個包裹分揀好。
李軍是大年初三接到董曉強電話的,，他二話不說,，準(zhǔn)時到崗。今年52歲的李軍,，是土生土長的漠河人,。從鄉(xiāng)下搬到縣城后，為了謀生,，5年前他開始做快遞員,。“干我們這一行的,，習(xí)慣了全年無休,，正月里人家可以休息，但咱不能把包裹一直壓在倉庫,?！?/p>
正月初六清晨5點，老李深一腳淺一腳走在零下40多度的漠河大街上,，花了35分鐘才從家中走到倉庫,，“凍得眼睛都睜不開，睫毛沾滿了雪花,，手也凍得抓不住東西,?！?/p>
怕手機被凍成磚塊，
有小哥把手機放在腋窩下
漠河的人口稀少,，在快遞員人數(shù)有限的情況下,，每個人就要負(fù)責(zé)一大片區(qū)域，路上要花很多時間,。
正月初六這一天,，董曉強一直在趕路。從上午一直到晚上,，記者多次電話聯(lián)系,，他不是在送快遞，就在送快遞的路上,。直到晚上9點多，他才空下來給記者回了個長電話,。
“剛剛吃了碗母親燒的面條,，從凌晨3點起來，一直干到現(xiàn)在沒歇過,?！卑c坐在暖氣房里的董曉強，算了一天的里程數(shù),，“跑了335公里”,。
送快遞的董曉強。
董曉強負(fù)責(zé)整個漠河菜鳥驛站的快遞分流,，還兼顧中通業(yè)務(wù),。為節(jié)省成本，天氣回暖時（其實也有零下二三十度）,，就派電動三輪車上陣,，但零下四五十度的氣溫，連喝負(fù)35號柴油的柴油車都罷工了,。為了正月初六如期開工,，董曉強特意借來一輛面包汽車。
受低溫影響,，漠河市區(qū)出現(xiàn)冰霧現(xiàn)象,，董曉強說他開車出門送快遞，白天都要開著大燈,，“我們這里把這種天氣叫‘冒白煙’,，能見度低。這么冷的天,，交警們更辛苦,，他們還要堅守崗位執(zhí)勤,。”
在極寒天送快遞,，除了保障交通工具外,，手機更得護(hù)好?！霸谑彝獯蛭辶鶄€電話,，直接凍成磚頭，所以我們每打完一個,，就放在保溫袋里熱一下,。”董曉強說,，有時兄弟們沒帶保溫袋,，就用最土的辦法，把手機擱在胳肢窩下,，內(nèi)襯縫一個小兜,，剛好放下手機。
在零下四五十度的極寒天送快遞,，絕對是挑戰(zhàn),。董曉強形容像針扎一樣，像玩游戲被魔法攻擊了一樣,，“那種冷從骨子里往外透,，哪兒都冷?！?/p>
這幾年的快遞生涯,，董曉強自嘲“像風(fēng)箱里的老鼠——兩頭受氣”?！案晌覀冞@行的,，最怕客戶投訴和不理解。這么冷的天去送快遞,，有時候給客戶打好幾個電話都不接,，你說在寒風(fēng)中等還不是等呢，車上還有一堆包裹要送,。有時確實挺苦惱的,。”雖有氣話,，但看著這些年互聯(lián)網(wǎng)給家鄉(xiāng)帶來的變化,，他覺得很欣慰。
一個包裹,，
拉近了世界,，也拉近了人心
從小在漠河長大的作家遲子建這樣寫道：“小的時候在故鄉(xiāng)生活,，認(rèn)定世界就是北極村那樣大，成人后到過許多地方,，見過許多人,，看過了許多風(fēng)景，回過頭想想,，世界還是那么大,，它只是一個小小的北極村?！?/p>
漠河街景,。
因為一個個快遞，讓這個中國最北的小縣城與世界聯(lián)系在了一起,?！耙咔槿辏爝f量一點沒有少,，反倒讓很多村民學(xué)會了使用上網(wǎng),，動動手指，遠(yuǎn)在你們浙江義烏的小商品就買到家了,?！泵魅A是漠河一家物流點的工作人員,，“尤其過去這一年,，大米、白面啥的,，很多漠河人會選擇在網(wǎng)上購買,。”
接手驛站這三年,，有一件事董曉強觸動很深,，也讓他對快遞物流有了不一樣的理解。2021年3月,，漠河仍是滿地冰雪,，他接到一個緊急電話，一個中年男子給在老家興安鎮(zhèn)母親買了治哮喘的藥,，因疫情無法回家的他懇請董曉強幫送給急需用藥的母親,。
興安鎮(zhèn)離漠河縣城約200公里，因路途遠(yuǎn),、單量少,、成本高，沒有單獨設(shè)置快遞點,。接到電話,，軍人作風(fēng)的董曉強四處協(xié)調(diào),，想辦法拿到疫情期間最寶貴的“路條”，不顧風(fēng)雪大,、路途遠(yuǎn),，開車上路，把藥送上門,。一來一回,，大半天時間就沒了。這次風(fēng)雪送藥的經(jīng)歷,，也讓董曉強做了個決定：他幾次找縣上的客運站負(fù)責(zé)人,，談妥用客運站的班車每天幫興安鎮(zhèn)的用戶帶快遞。所有的費用,，董曉強都是自己掏錢,。這樣的模式，董曉強把它復(fù)制在了北紅村,、洛古河村等地,，讓再偏遠(yuǎn)的地方，也能收寄快遞,。
干著最苦最累的活,，但樂觀的李軍認(rèn)為“這是件有意義的事業(yè)”，因為“我們送的不止是包裹,，還有溫暖” ,。
1月29日，接到記者電話時,，李軍剛忙完一個上午的派件,。“這兩天天氣回暖了,，電動三輪車也好使,，能送的包裹都盡快送出去?！弊尷钴娦老驳氖?，這個春節(jié)比前兩年熱鬧多了，出門碰到大家也會問聲好,，有些客戶還會熱情相邀回屋子里暖和暖和,，“一個包裹，拉近了世界,，也拉近了人心,。有時他們說幾句感謝話，挺暖心窩的,?！?/p>
【新聞+】
為什么今年的漠河特別冷,？
2023年1月22日，黑龍江漠河市最低氣溫達(dá)到零下53度,，突破漠河乃至全國最低氣溫的歷史極值,。查閱氣象歷史，上一次接近這個氣溫的,，同樣發(fā)生在漠河,，是1969年冬天，零下52.3,。
零下四五十度的漠河到底有多冷,？漠河市融媒體中心同行給記者發(fā)來了兩段小視頻，效果更為直觀,。
其中一個凍梨碎板磚實驗：一個東北的大凍梨,，一塊普通的板磚，互相碰撞,，凍梨安然無恙,，板磚碎了。
關(guān)于極寒天氣的形成原因,，黑龍江省氣象臺首席預(yù)報員張桂華介紹,，主要是因為大陸冷高壓主體勢力強大，其中心強度最大時達(dá)到1062.5百帕,，歷史同期少見,。大陸冷高壓是一個大型反氣旋式環(huán)流系統(tǒng)，是冷空氣天氣系統(tǒng)的“大BOSS”,，也是一個高冷的“霸道總裁”,，所到之處,，降溫難免,，出現(xiàn)寒冷天氣也是理所當(dāng)然的了。
這個地處祖國最北端的邊陲小城,，如何測出－53℃的氣溫,？1月29日，漠河市氣象臺臺長許麗玲接受了記者的采訪,。
時間回?fù)苤?月16日,。漠河市氣象臺監(jiān)測到全市9個臺站中，有8個臺站最低氣溫降至－40℃以下,。
預(yù)報員分析研判未來幾日天氣,，將呈持續(xù)性波動下降趨勢，漠河全域?qū)⑦M(jìn)入極寒狀態(tài),；并查閱了1957年漠河建站以來的所有歷史資料,，結(jié)合大興安嶺地區(qū)極寒天氣特征,，預(yù)報氣溫將跌至新低。
1月22日07時漠河市阿木爾鎮(zhèn)勁濤氣象站實測最低溫度-53℃,，突破我國最低氣溫歷史極值,。
果然，1月22日7時,，漠河市阿木爾鎮(zhèn)勁濤氣象站實測最低溫度-53℃,，創(chuàng)下新低。
“上一次實測出的-52.3℃,，是在1969年的北極村氣象站實測的,，時隔54年后，阿木爾鎮(zhèn)勁濤氣象站打破了這一紀(jì)錄,?！痹S麗玲說,。
（特別鳴謝黑龍江漠河市融媒體中心提供幫助）