北緯53度，漠河，中國最北方的一座小城,。這座白雪茫茫的小城自帶一種遺世獨立的特殊氣質(zhì),，每年冰凍期長達7個月,。
零下53度,，這是今年冬天漠河的最低溫，也是有記錄中國最低氣溫的歷史極值,。零下53度有多冷,？有南方網(wǎng)友說，“家里的冰箱都沒這么冷過”,，也有網(wǎng)友調(diào)侃,，“像極了《三體》中的末世極寒”。
這里有一個中國最北的快遞站,。
北緯53度,，零下53度，他在漠河送快遞,。
零下41度的凌晨3點,，
他說“回溫了,，早點干活”
1月27日，大年初六,。凌晨3點23分，董曉強發(fā)了一條朋友圈：回溫了,，早點干活,。下面配了張圖，是零下41攝氏度實時氣溫截圖,。
把自己裹得嚴嚴實實的董曉強,，走出倉庫口，像是走進了個大冰窖,，被針扎一樣的寒氣,，直逼骨子里。
正月初六凌晨3點23分,，董曉強發(fā)了一條朋友圈：回溫了,，早點干活。
1973年出生的董曉強,，老家內(nèi)蒙古甘河鎮(zhèn),。1987年的“5·6大興安嶺特大森林火災(zāi)”幾乎燒毀了漠河城鎮(zhèn)。第二年,，董曉強跟隨父母來到了這里,。父親主要負責為重建工程畫圖紙，母親開始做起了啤酒生意,。自此,，一家人扎根中國最北縣城。
20多年來,，繼承了啤酒生意的董曉強跑遍了漠河的角角落落,。2019年6月底，把生意交代給兒子后,，他總覺得自己不能閑著,，于是成了菜鳥漠河極北驛站的站長。目前,，他和手下的五名快遞員一起,，每天送2000余件快遞。
“和我一起干活的這些兄弟,，都挺不容易的,。有個快遞員，當年一次事故中頭部受傷,，現(xiàn)在頂著一個‘塑料腦殼’在干活,?！碑斶^四年兵的董曉強，也想讓忙碌了一整年的員工們多休息幾天,，但看著倉庫里堆放著數(shù)千個包裹,，還是不安心。
“我正月初三初四就提前給他們打電話：咱初六一定得上班,，要把這些貨分掉,，顧客著急啊?！倍瓡詮娬f,，最后來了3個快遞員，4個客服人員,。他又把兒子叫來,，還有兩個戰(zhàn)友，10來個人吭哧忙了一天,，把3000多個包裹分揀好,。
李軍是大年初三接到董曉強電話的，他二話不說,，準時到崗,。今年52歲的李軍，是土生土長的漠河人,。從鄉(xiāng)下搬到縣城后,，為了謀生，5年前他開始做快遞員,?！案晌覀冞@一行的，習慣了全年無休,，正月里人家可以休息,，但咱不能把包裹一直壓在倉庫?！?/p>
正月初六清晨5點,，老李深一腳淺一腳走在零下40多度的漠河大街上，花了35分鐘才從家中走到倉庫,，“凍得眼睛都睜不開,，睫毛沾滿了雪花，手也凍得抓不住東西,?！?/p>
怕手機被凍成磚塊，
有小哥把手機放在腋窩下
漠河的人口稀少，在快遞員人數(shù)有限的情況下,，每個人就要負責一大片區(qū)域,，路上要花很多時間。
正月初六這一天,，董曉強一直在趕路,。從上午一直到晚上，記者多次電話聯(lián)系,，他不是在送快遞,，就在送快遞的路上。直到晚上9點多,，他才空下來給記者回了個長電話。
“剛剛吃了碗母親燒的面條,，從凌晨3點起來,，一直干到現(xiàn)在沒歇過?！卑c坐在暖氣房里的董曉強,，算了一天的里程數(shù)，“跑了335公里”,。
送快遞的董曉強,。
董曉強負責整個漠河菜鳥驛站的快遞分流，還兼顧中通業(yè)務(wù),。為節(jié)省成本,，天氣回暖時（其實也有零下二三十度），就派電動三輪車上陣,，但零下四五十度的氣溫,，連喝負35號柴油的柴油車都罷工了。為了正月初六如期開工,，董曉強特意借來一輛面包汽車,。
受低溫影響，漠河市區(qū)出現(xiàn)冰霧現(xiàn)象,，董曉強說他開車出門送快遞,，白天都要開著大燈，“我們這里把這種天氣叫‘冒白煙’,，能見度低,。這么冷的天，交警們更辛苦,，他們還要堅守崗位執(zhí)勤,。”
在極寒天送快遞，除了保障交通工具外,，手機更得護好,。“在室外打五六個電話,，直接凍成磚頭,，所以我們每打完一個，就放在保溫袋里熱一下,?！倍瓡詮娬f，有時兄弟們沒帶保溫袋,，就用最土的辦法,，把手機擱在胳肢窩下，內(nèi)襯縫一個小兜,，剛好放下手機,。
在零下四五十度的極寒天送快遞，絕對是挑戰(zhàn),。董曉強形容像針扎一樣,，像玩游戲被魔法攻擊了一樣，“那種冷從骨子里往外透,，哪兒都冷,。”
這幾年的快遞生涯,，董曉強自嘲“像風箱里的老鼠——兩頭受氣”,。“干我們這行的,，最怕客戶投訴和不理解,。這么冷的天去送快遞，有時候給客戶打好幾個電話都不接,，你說在寒風中等還不是等呢,，車上還有一堆包裹要送。有時確實挺苦惱的,?！彪m有氣話，但看著這些年互聯(lián)網(wǎng)給家鄉(xiāng)帶來的變化,，他覺得很欣慰,。
一個包裹，
拉近了世界,，也拉近了人心
從小在漠河長大的作家遲子建這樣寫道：“小的時候在故鄉(xiāng)生活,，認定世界就是北極村那樣大，成人后到過許多地方，見過許多人,，看過了許多風景,，回過頭想想，世界還是那么大,，它只是一個小小的北極村,。”
漠河街景,。
因為一個個快遞,，讓這個中國最北的小縣城與世界聯(lián)系在了一起?！耙咔槿?，快遞量一點沒有少，反倒讓很多村民學會了使用上網(wǎng),，動動手指,，遠在你們浙江義烏的小商品就買到家了?！泵魅A是漠河一家物流點的工作人員，“尤其過去這一年,，大米,、白面啥的，很多漠河人會選擇在網(wǎng)上購買,?！?/p>
接手驛站這三年，有一件事董曉強觸動很深,，也讓他對快遞物流有了不一樣的理解,。2021年3月，漠河仍是滿地冰雪,，他接到一個緊急電話,，一個中年男子給在老家興安鎮(zhèn)母親買了治哮喘的藥，因疫情無法回家的他懇請董曉強幫送給急需用藥的母親,。
興安鎮(zhèn)離漠河縣城約200公里,，因路途遠、單量少,、成本高,，沒有單獨設(shè)置快遞點。接到電話,，軍人作風的董曉強四處協(xié)調(diào),，想辦法拿到疫情期間最寶貴的“路條”，不顧風雪大、路途遠,，開車上路,，把藥送上門。一來一回,，大半天時間就沒了,。這次風雪送藥的經(jīng)歷，也讓董曉強做了個決定：他幾次找縣上的客運站負責人,，談妥用客運站的班車每天幫興安鎮(zhèn)的用戶帶快遞,。所有的費用，董曉強都是自己掏錢,。這樣的模式,，董曉強把它復(fù)制在了北紅村、洛古河村等地,，讓再偏遠的地方,，也能收寄快遞。
干著最苦最累的活,，但樂觀的李軍認為“這是件有意義的事業(yè)”,，因為“我們送的不止是包裹，還有溫暖” ,。
1月29日,，接到記者電話時，李軍剛忙完一個上午的派件,?！斑@兩天天氣回暖了，電動三輪車也好使,，能送的包裹都盡快送出去,。”讓李軍欣喜的是,，這個春節(jié)比前兩年熱鬧多了,，出門碰到大家也會問聲好，有些客戶還會熱情相邀回屋子里暖和暖和,，“一個包裹,，拉近了世界，也拉近了人心,。有時他們說幾句感謝話,，挺暖心窩的?！?/p>
【新聞+】
為什么今年的漠河特別冷,？
2023年1月22日,，黑龍江漠河市最低氣溫達到零下53度，突破漠河乃至全國最低氣溫的歷史極值,。查閱氣象歷史,，上一次接近這個氣溫的，同樣發(fā)生在漠河,，是1969年冬天,，零下52.3。
零下四五十度的漠河到底有多冷,？漠河市融媒體中心同行給記者發(fā)來了兩段小視頻,，效果更為直觀。
其中一個凍梨碎板磚實驗：一個東北的大凍梨,，一塊普通的板磚,，互相碰撞，凍梨安然無恙,，板磚碎了,。
關(guān)于極寒天氣的形成原因，黑龍江省氣象臺首席預(yù)報員張桂華介紹,，主要是因為大陸冷高壓主體勢力強大,，其中心強度最大時達到1062.5百帕，歷史同期少見,。大陸冷高壓是一個大型反氣旋式環(huán)流系統(tǒng),，是冷空氣天氣系統(tǒng)的“大BOSS”，也是一個高冷的“霸道總裁”,，所到之處，降溫難免,，出現(xiàn)寒冷天氣也是理所當然的了,。
這個地處祖國最北端的邊陲小城，如何測出－53℃的氣溫,？1月29日,，漠河市氣象臺臺長許麗玲接受了記者的采訪。
時間回撥至1月16日,。漠河市氣象臺監(jiān)測到全市9個臺站中,，有8個臺站最低氣溫降至－40℃以下。
預(yù)報員分析研判未來幾日天氣,，將呈持續(xù)性波動下降趨勢,，漠河全域?qū)⑦M入極寒狀態(tài)；并查閱了1957年漠河建站以來的所有歷史資料,，結(jié)合大興安嶺地區(qū)極寒天氣特征,，預(yù)報氣溫將跌至新低,。
1月22日07時漠河市阿木爾鎮(zhèn)勁濤氣象站實測最低溫度-53℃，突破我國最低氣溫歷史極值,。
果然,，1月22日7時，漠河市阿木爾鎮(zhèn)勁濤氣象站實測最低溫度-53℃,，創(chuàng)下新低,。
“上一次實測出的-52.3℃，是在1969年的北極村氣象站實測的,，時隔54年后,，阿木爾鎮(zhèn)勁濤氣象站打破了這一紀錄?！痹S麗玲說,。
（特別鳴謝黑龍江漠河市融媒體中心提供幫助）